光通訊的一秒鐘，我要寫三十六萬年

生命中不可承受之輕：光通訊的一秒鐘，我要寫三十六萬年

前幾天跟幾個高科技公司的大老闆喝咖啡，本來只是聊天，後來一路聊到資訊安全、人工智慧、晶片和資料中心。講到現在高速晶片介面和光通訊的進展，我這個原本就在資訊領域工作的人，聽了還是有點震撼。

AI 發展到現在，早就不只是演算法或算力的問題。成千上萬顆 GPU、加速器、交換晶片一起工作，算得再快，資料送不過去也沒用。以前我們熟悉的是 Gb/s，現在高速介面與光通訊已經朝 Tbps 等級發展。

喝咖啡的時候聽到 16 Tbps 這個數字，我腦袋突然冒出一個很無聊的問題：這到底有多快？

有人開始算。假設一個中文字用 UTF-8 編碼，大約 3 bytes，也就是 24 bits。16 Tbps 就是每秒 16 兆 bits，換算下來，一秒鐘大約可以傳 6,667 億個中文字。

6,667 億字還是沒什麼感覺。

他說，那就拿你來算好了。你算是一個多產的作家，假設每天寫 5,000 字，全年無休，一年大概 182 萬字。那你要寫多久，才等於 16 Tbps 一秒鐘傳完的資料量？

答案是：大約三十六萬年。

也就是說，如果三十六萬年前我就坐在電腦前面——當然，那時候不要說電腦，連文字都還不存在——每天寫五千字，不休假、不退休、不生病，也不去跑馬拉松，一直寫到今天，我這三十六萬年寫下來的東西，現在的高速光通訊大概一秒鐘就傳完了。

想到這裡，我突然不知道應該佩服工程師，還是同情自己。

我跟他們說：你們搞這個東西，根本是準備摧毀人類世界吧？一個正常人怎麼可能承受這麼大的資訊量？AI 晶片超高速運算，再加上這種通訊速度，人的腦袋怎麼受得了？

其中一個大老闆點點頭，然後又搬出那一套：世界被毀滅以前，台灣不能先被毀滅；台灣被毀滅以前，公司不能先被毀滅；公司被毀滅以前，自己當然也不能先被毀滅。

好吧，大家繼續往前衝。

人工智慧這條路，看來真的是一條不歸路。

但我後來一直在想一件事情：機器的速度進步到 Tbps，人類思考的速度並沒有變快。

這讓我想到米蘭．昆德拉的《生命中不可承受之輕》。

昆德拉談「重」與「輕」。「重」是責任、承擔、承諾，是那些我們無法逃避的選擇；「輕」則是自由、偶然、不受束縛。可是他真正提出的問題其實很殘酷：人生只能活一次，我們怎麼知道自己的選擇是對的？

人生沒有第二次可以重新測試，沒有對照組，也不能改一下參數重新跑一次。用現在的話來講，人生甚至沒有 training data。

我們偏偏都是在資料不足的情況下做人生最重要的決定：選擇一個人、選擇一份工作、選擇離開或留下、選擇相信什麼價值，甚至選擇我們希望生活在什麼樣的國家。

這大概才是「輕」真正可怕的地方。

到了人工智慧時代，這個問題反而更加嚴重。因為今天真正稀缺的已經不是資訊，而是理解資訊的時間與能力。

以前找一本書、找一篇論文，可能要跑圖書館。現在搜尋引擎、社群媒體和生成式 AI 幾秒鐘就可以把大量資訊丟到你面前。工程師幾十年來一直努力解決「頻寬不夠」的問題，結果今天民主社會碰到的問題恰好相反：

機器的頻寬太大，人的注意力頻寬太小。

所以一篇三千字、五千字的文章，常常打不過一張梗圖；完整的論證打不過十五秒短影片；前因後果打不過一張懶人包。「事情為什麼這麼複雜」沒有人有耐心看，「你只要記住這一句話」反而最容易傳播。

抖音真正厲害的地方，可能就在這裡：它非常適合一個資訊供應無限增加、人的注意力卻沒有增加的世界。

民主當然不是柏拉圖的《理想國》。民主是一人一票。你讀完五千字文章、查完資料、想了三天之後投的一票，和另一個人看完十五秒影片、氣得半死之後投的一票，都是一票。這是民主珍貴的地方，也是民主非常脆弱的地方。

我在臉書寫了很多政治文章，但我不是政治人物，也不是媒體人，不代表任何政黨或利益團體。真正參加的，大概只有那個幾個人的「奇遊團」。

有些朋友一直勸我，不要老是寫落落長的文章。短一點、圖多一點、結論直接一點，才能影響更多人，尤其是年輕人。

我當然知道。做資訊的人怎麼可能不知道「壓縮」的重要？

光纖容量不夠，就增加頻寬；網路塞車，就做流量控制；資料太大，就壓縮。

但思想真的可以這樣壓縮嗎？

我一直懷疑。

因為有些東西壓縮掉的不是廢話，而是前提。前提刪掉，只剩結論，就很容易變成口號；脈絡刪掉，只剩情緒，就很容易變成煽動；不確定性刪掉，只剩斬釘截鐵的答案，就很容易變成宣傳。

生成式 AI 更把這件事情推到極致。AI 可以把一本書整理成十頁，十頁變成一頁，一頁變成十點，最後再告訴你：「三十秒看懂。」

技術上當然很厲害。但我常常想：當我們把一個思想不斷壓縮，最後剩下來的，到底還是不是思想？

這也是為什麼我一直覺得《生命中不可承受之輕》這類小說改編成電影很困難。有些東西不是換一個媒介就能完整搬過去。電影不能代替閱讀，摘要不能代替論證，AI 也不能代替判斷。

就像 16 Tbps 的光通訊，一秒鐘可以傳完我三十六萬年才能寫出的文字，卻沒有辦法保證接收的人真正理解其中任何一句話。

我們正在創造一個非常奇怪的世界：晶片愈來愈快，光通訊愈來愈快，AI 回答問題愈來愈快，影片卻愈來愈短。

偏偏民主真正需要的那些東西都很慢：閱讀很慢，理解很慢，懷疑很慢，承認自己可能錯了很慢，改變自己的看法更慢。

這些事情，沒有辦法靠增加頻寬解決。

三十六萬年前，人類甚至還沒有文字。如果我從那時候開始，每天寫五千字寫到今天，現在的光通訊一秒鐘就可以把它們全部傳完。

可是人類花了幾十萬年，才慢慢走到語言、文字、閱讀、論證、懷疑與思考。

現在我們卻用人類有史以來最強大的資訊科技，努力把所有東西縮短成幾秒鐘。

這或許就是人工智慧時代另一種「生命中不可承受之輕」。

資訊愈來愈輕，取得知識愈來愈輕，生成文字愈來愈輕，發表意見更是輕到手指按一下就可以。

但是責任沒有因此變輕，選擇的後果沒有變輕，民主的代價也沒有變輕。

昆德拉作品裡有一個我很喜歡的意思：愛一個人，也包含了知道有一天可能會失去對方。

國家或許也是如此。

我們總以為自由、民主和現在的生活方式理所當然會一直存在，所以感覺不到它們的重量。

直到有一天真的可能失去，才突然發現：

生命中真正不可承受的，也許從來不是太重，而是我們曾經把最重要的東西，看得太輕。

原文來自 李忠憲教授臉書 的公開貼文。 https://www.facebook.com/share/p/1EZgXK9pXW/